妹は、犬によく即興の歌を聴かせている。昨日は抱っこの歌で、一昨日はみかん（犬の名前）の歌だった。

それがきこえる度に、適当な歌っていいなと思う。正しいとか採点されるとかとほど遠くて、特に記録もされない。歌ったそばから忘れていくだけの、単に気持ちを口に出してるだけの歌だ。自分も歌おうか、と眠そうにしている犬の前でみかんみかんと口ずさんでみると、犬は目を開けて、それからゆっくり閉じた。