Xemono 社長日記

友達に永谷園のぶらぶら社員について教えてもらう。1979年に、突然社長から「ぶらぶらしてこい、経費も使い放題だ！」と命じられた社員が世界中を旅して帰って、最後に麻婆春雨を発明し大ヒットを飛ばす、という実話だ。

すごく羨ましいな、会社の金でどこでも行っていいなんて。

しかし、よくよくみてみると、任命されてから麻婆春雨が発売されるまで2年しか経ってない。普通、商品って作るのに1年ぐらいかかるのに。じゃあ実質1年しかブラブラしてないってことじゃん。それってあんまりブラブラしてなくないか？　むしろすごいプレッシャーの中、吐きそうになりながら旅行とか行ってたんじゃ。ぶらぶらという名前とは裏腹にきつかったんだろうと思う。名目上の自由に挟まれて、実態は義務の中にある。彼のその後の人生は調べてもわからないけど、どうだったんだ？　自分の苦労が逸話になってしまう気分ってのは。

インディーで売れると、その上インターネット経由だと、孤立する。売れて恨みを買うとかそういうのではなくて、単に人々の助けが少ない状態でも売れられてしまい、仲間が少ないままになってしまうということだ。仲間が少ないということは、常識を知らないまま出て来れてしまうということでもある。なので、業界の人と話すと、その人の常識がとにかく新鮮だ。

先日、取引先候補の人に、今までの仕事をどうやってきたのか聞かれた。「うちはマックス4人ぐらいでやってて、とりいが主に何するか考えて、手も動かしたりして、社員が2人で、1人は総務で、もう1人はいろいろデザインとか補助的なことをやって、業務委託の人にも手伝ってもらってて、営業とか企画とかいて〜」と説明しづらい感じで話していると、その人はこともなげに「とりいさんがディレクターで、社員さんがAD（アシスタントディレクター）なんですね」と言った。
とても驚いた。二つとも言葉自体は知っていたけど、まさか自分たちに適用されるものとは思っていなかったのだ。いや、正確には自分はディレクターとしてスタッフロールに載ったこともあったけれど、今この瞬間もディレクターと言えるのかどうか、あまり自信がなかったのだ。

そうだ、そうだ、うちにはADがいたんだ！　いろいろ係よりADって言った方がなんかありがたそうだ。名付けによって、その人の持つ力がより良く見えて、より強く定着する。ありがたい魔法だ。

ド鬱だった15年前、当時の友達に「お前は中国を見た方がいい、見たら絶対良くなる、元気出せ」と言われて絶縁した。当時の自分は、元気出せと言われるのも耐えられないぐらいに日々が無理だったのだ。

そしてそれから15年、今年の4月、別の友達に「杭州で漢詩に歌われた湖を見ようよ」と誘われて中国に行くことにした。2日かけて湖を歩いて一周。春の西湖はすごく良かった。今まで行ったところの中で1、2を争うぐらい良かった。お茶も美味しい。中国語でメニューが読めなくても、QR読んだらスマホで飯も買えるし美味い。漢字が読めるって最高だ。

歩いているとショッピングモールがあり、飲み物を買おうと入るが、すぐにそのショッピングモールの様子がおかしいことに気づく。入口からはスポーツ用品店しか見えないのに、中はなんというか、中野ブロードウェイを明るくしたみたいな感じだ。痛バッグ専門店やアクスタ専門店、漫画のキャラの等身大パネル。いや、ここオタクビルじゃん！
すっかり面白くなって、二人でコーヒーそっちのけで全ての店を回ることにした。オタク…オタクビルというかほぼ中身はミニアニメイトの雑居だ。「打破次元壁　万物皆可AI」と書かれた変な看板もあった。

エスカレーターで3階に上がったところで、爆音で日本語の音楽が流れていることに気付く。これはボカロの曲ではないかと近づいてみると、コスプレしたオタクが広場を囲むように座っていて、知っている曲が流れたら立ち上がって踊る謎のスペースだった。ステージの奥にはプロジェクターで「宅舞無限 -Otaku Dancing Infinite-」と映されていた。
皆、堂々とした踊りぶりだ。他人の目をいい意味で気にしていない。素人でも、みなかっこよく見えた。
モールに入る前の観光地の撮影スポットではおじさんもおばさんも、昭和の俳優のように決めポーズをとって写っていた。突然精神性を理解する。中国では、遠慮とか冷笑とかがメジャーじゃないんだ。冷笑アイランドこと日本から来た私は、その後、宅舞無限を立ったまま1時間も見て、次の日も来て2時間見た。
冷笑の時代は終わるんだ。

しかし私の心に冷笑はまだある。その冷笑を最後まで殺しきらないといけない。そう思った。
そして15年前の友人にメッセージを送った。「あの時は反発してごめん、君は中国でこれを見せたかったんだと分かった」。「私も当時は意見を押し付ける傾向があったからなw」とすぐに返事が来た。

0. 事前に仲間とよく与太話をしておく。自分は夜型なので、0時過ぎにお茶会が始まる。 与太話こそ未来を作ってくれる。

1. 天気の良く調子もいい日に外出し、少し歩いてお気に入りのテラスのあるカフェに行く。作文は脳の余白を使うため、外気の下の方が酸欠になりづらくていい。

2. ノートに書きたいタイトルを出していって、リストができたら一旦しまう。やることがたくさん見えるとだるく見えるからだ。

3. ノートに手で草稿を書く。パソコンやスマホは光って忌々しいので、なるべくしまっておく。人から連絡が来たりすることは面白すぎるので、書くこと以上に面白いことがないよう、環境そのものを調整しておくのが大事。

4. 帰ってパソコンを立ち上げ、音声認識をオンにして草稿を読み上げる。文のテンポ感もついでに調整できてお得。

5. 句読点を入れたり誤字を直したり、全体を見ながらいい感じにしていく。完成。重要な文を書くときには、仲間にツッコミを入れてもらう。

これは、パソコンの画面を見つめていても気が散るばかりの自分用に作った方法です。多少手の筋肉は必要ですが。

真面目に働くことにしたので、営業活動としてチームで京都のビットサミットを訪ねた。

ビットサミットはインディーゲームを中心としたゲームイベントで人がたくさん来る。そこで仕事募集中のビラを巻けばいずれ声もかかるだろうという算段だ。なんとなくゲーム業界の人々は我々のことを嫌っているような風に思い込んでなかなかイベントごとに顔を出していなかったのだ。

行ってみると意外にも温かく迎えてくれる人々も多かった。「今何も作ってないんですか?もったいないですね…」と声をかけてくれる人もいた。（もったいなくないよ〜不安なまま世界をエンジョイしているからね）

挨拶回りにも満足したので、疲れないうちに京都の街でも遊ぶことに。

ソバを食べ、おしゃれなカフェに行き、ワインを立ち飲みし、鴨川を眺めた。

最後に面白いらしいと評判の占い屋に行った。80歳近いおばあさんが座っていて、誕生日を伝えると、半分広告に覆われたスマホでなんらかの計算を始めた。「最近の人は120まで生きるのが当たり前なのよ！」と紙にガサガサと文字を書いていき、言った。「アンタ、103歳からスターになるわよ」

どんな未来だよ！